para melosos

Hay un instante en el que no somos nada. Digo, entre nosotros, nada; sólo un cristal liso y transparente. Todavía no hay nada. Nada de esa formalidad insulsa, nada que nos encierre en la seguridad del sí rutinario. Dos abismos que se miran.
Darse vuelta corriendo, o muy lentamente, “echando una última mirada” y no verse nunca más. Podría pasar. Pero una llave gira. Y todavía por un segundo más o por algunos años somos dos desconocidos. Miedo, excitación, vértigo.
¿Serás alguien hoy entre mis brazos? ¿Serán tus besos insolentes los que se deslicen por mi piel? Quizás mi piel hoy no necesite de tu aliento. Y no lo sé hasta que la cercanía de tu perfume anuda un lazo, y trae un recuerdo; un recuerdo como lejano como de otras vidas.
Una unión de arenas, acuática, como de fuego. No alcanza el cuerpo y se cuela el alma. Intentamos llenarnos, asquearnos de miel y de canela. Mordemos manzanas hasta cansarnos. Pero nunca llega el fondo del abismo. Y luego, entonces sólo reposar siendo un poco más del otro. Siendo cabalgados por caballos negros que desafían al viento, al pulso, al tiempo.
Hay olvido, hay distancia, hay besos que ya nunca se van a dar. Ya hay todo eso y no hay nada. Hay vacío cada vez. Más hondo, más certero. Acaso el amor sea no llenarse nunca.