Si pudiera describirte me quedaría callada. Si tus besos fueran nombrables te besaría para que mi boca no los nombre jamás. No digas nada. Nunca. De esto que nos pasa. No lo comentes con ningún amigo. Ni siquiera con tu espejo. No expongas a la miseria de las palabras, esta energía inefable, este huracán de instintos. No lo opaques con sílabas suntuosas. No soy única. No. Soy una en vos. Soy otra en otros. Callame, no me dejes seguir matando de a poco con estas líneas el deseo incontrolable de morder tu piel. Basta, besame, matame, no dejes que lo arruine todo, otra vez. Siempre, otra vez. Cada palabra que escribo es un deseo que muere. Callame, besame o matame.

libro-pompeyo II

Lluvias. Zarpas. Respuestas. Cristales opacos entreabren la tierra de otro siglo. La raíz con olor a hierbas de una mujer andrajosa a la orilla de la tormenta nocturna, que amarillenta, por la danza del carbón, pide un país. La magia de cabelleras suntuosas y sopas de antaño, conmigo duermen libres gargantas y suspiran trenes que se alejan llanos. Silenciosos. Como parvas colinas ciegas, como playas de eucaliptos ásperas, maternales. Despedidas vertiginosas, estambres y corrientes. Sonrisas. Y quizás por esa puerta aparece más allá una tierra, un rocío, una noche.
Alas de burbujas suenan en el campo. Esponjas montañosas caían lentamente por los sueños.
Flores bellas que esperan que nazcan y no. Y nosotras que esperamos tendidas en la hierba, las grietas de una sonrisa mordida en la oratoria fosforescente de una pareja fugaz. Nosotras morenas, nosotras sin tierra, nosotras que partimos de a poquito los huesos y las venas azules. Que pensamos que hay hojas y plantaciones de cocodrilos que nos muerden las tripas y nos persiguen. Nos mienten. Nosotras que sabemos que allá, en la pulpería hay una piragua materna y un sol orgánico que nos revienta. Un sol que pide en el fondo más lejano de un estante. Y estamos heridas sin saber cómo un gato entra a la niebla y se agazapa lentamente mientras surge de aquel país. Acá el niño borrascoso nos ilumina y nos hace sentir una cierta decepción absurda del mañana que siempre surge.
Acá el niño borrascoso nos ilumina. Todos los huevos duermen sin sueño. Hay lágrimas pesadas fugaces a la orilla del mar.
Una garra sabe que el dios me defiende del brillo del pantano del niño infiel.
El niño sabe que mañana el viento hundirá en sus ropas un escorpión y sus dientes se separarán de sus encías y morderán las plantaciones. Quizás mi madre en un ronco sueño vive mezclando astrales ojos. Y sus estrellas piensan que absorben las venas borrascosas de hoy.
Pobrecito el niño con sus pepitas de oro, duerme bajo un largo grito. Duerme en otro siglo acusado de verdes nubes, inocentes son con una mano.
Yo viví en lugares como brazos, como lágrimas, como camas ausentes de sábanas. Yo como una ausencia, como una orgía de muerte me acordaba y me acuerdo de los tripulantes insaciables que como aves de rapiña, como fondos azuzado de poblaciones inmersas, duermen. Y el niño era aquel país. El niño del que hablo tiene mandíbulas negras de sangre, el niño arrastra enfermo un resplandor de sufrimientos.
Aquí un cielo ardiente ávido y virgen tornea sus cuerpos en formas que se escurren de una belleza extraña. Tan ruines y tan míseras son sus almendras, que a veces, no entiendo el idioma.
Puedo pensar que quiero sonreír en su pecho y flotar interrumpidamente por estrellas, por besos. Besos que los devastaban en un vino cruel.
Allá, el pasado. Hoy el niño borrascoso vive en una choza. Hoy, ahora, en este momento, una experiencia penetrante se casa con la muerte. Aspiro un funeral de recuerdos como círculo lentos, que surgen y amanecen despacio entre las estrellas aladas de terciopelo y de nácar.
En la tibia habitación en el país de los recuerdos se abren círculo en torno a sus tobillos. La lluvia, una porcelana insondable, una ciudad sin cabezas, hay cimas venenosas que ocultan en el centro un odio legendario. La tierra se halla dentro de los mundos a sangre viva. Dicen que los enormes zumbidos no ceden.
El niño que quiere nacer dentro de su bella dueña del mundo. Planetas cargados de deidades. Veranos, silencios pasados, hoy el niño no sabe qué es llorar. Recién nacido como una manzana hirviente con plumas, como un bandoneón sin tribunal. De la noche del sótano en los ojos de un pájaro húmedo. Puede brillar si encuentra una extraña mano que le sale de entre las venas.
No cedas, niño borrascoso, a tu fondo blanco, a tus fósforos que se mezclan con las lluvias. El asunto es la cicatriz.
Arde, el niño borrascoso aliado a la plegaria del rey. Porque el país donde llevan deidades salvajes y húmedas manzanas ondean músicas y objetos y recorren sus tobillos.
Aguas oscuras en mi memoria. Una vieja de terror vaga en la terraza del fuego.
La virtud de la ruta gime al padre olvidado del lugar. Bajo el mantel de la noche brilla el manto.
El niño borrascoso golpea inválidos atardeceres. Se torna indeleble como un murciélago.
Perdido en la noche, susurros de su sombra sexual, plantas de hospitales con olor a vino y a eucaliptos.

libro-pompeyo

Mi alma era una niebla. Como un farol borrascoso entre tormentas nocturnas y países con escorpiones y ratas. Mi alma es un niño. Un niño en medio de una tormenta nocturna. Y cascos, cascos con sus amos delante de provincias amortajadas y pequeños testigos como epitafios más allá de las aguas que se escurren, de los meandros oscuros y profundos del retorno. Y murmullos levantados…
Mi alma es un pequeño testigo, un pálido testigo a la distancia, entre el rocío y la noche, entre la gruta y la piedra. Ahí está mi alma. Con una lámpara, sola, como un soplo de ternura. Vivo a la par de la música. Con mi alma, en una colina, yo mismo arriba de un caballo fangoso me dirigía hacia diálogos suspendidos en páramos que huyen entre frías aureolas. Oh, destino mío! Voz borrascosa, bajo piedras, más allá de tu imperio, una voz, una voz me musita y me murmura voces. Vos me murmurás pequeño testigo…cada instante veo tu rostro que me murmura. Me murmuran mujeres con arañas, mujeres con manos como arañas, con bocas como arañas, que recorren todo tu cuerpo. Vos con mi alma a la par de esa extensión absurda que son tus ojos. Tus ojos con pelos, como orugas, tus ojos hambrientos con telas de arañas. Que se meten despacito entre mis venas. Que se meten y esperan telas, esperan antiguos delantales de maestra. Esperando que yo llegue hasta tus brazos. Y te diga: tierra.Así es. Así es el Conservatorio Nacional de Músicos. Los músicos despiertan en mí ciertas capas de mi alma escondidas muy profundo con telas de arañas. Con ácaros y magnolias secas, en el fondo de una interminable provincia. Y sumida en la portezuela de los diálogos, las mujeres del Conservatorio Nacional, me refiero puntualmente a la primera línea de violines. Aquellas muchachas con horas exagües, con distancias moradas, con espaldas azuzadas, y humo. Humo y fatigas que ven pasar de nuevo en coches, algunos árboles bajo faroles, algunas poblaciones, algún pequeño niño. Y todo así. Así un montón. Todo un interminable bacanal. Un bacanal de escorpión, de vaca silvestre. Y el director con su silencio fosforescente, con su llama amortajada, con sus manoplas y sus canas secas.
Madre, madre, dónde dejaste mi cinta pegajosa. Donde está mi espalda ojeada, mi espalada de cristal, mis manos azules, mis manos trémulas con aroma a cuero. Mi manos, mamá, son negros frutos. Se sumergen en el vino de la vista y vos, nutriste ese diálogo…

Lo que veo es lo que no está. Veo una ausencia. La ausencia de un vestido rosa detrás de la ventana. La necesidad de congelar esa visión me llevó a abrir la puerta, atravesar el patio y pararme justo enfrente de la ausencia del vestido. Sentir su aroma a bergamota, oír su sonido a río manso.
Ir hacia el vacío. Entre esos dos agujeros negros. El aire insonoro me aísla.

Ojo de tormenta. Boca de avalancha.

Vendrán a buscarme. Tendrán muchas manos y una sola salida. Me tomarán por los hombros me guiarán sin violencia y yo me dejaré llevar porque jamás pude resistirme a ir hacia mi propio fin. Oiré algunos pasos, pero no pediré ayuda. Yo también voy a poder -al fin- entregarme. Y ya no sentiré culpa. Nunca más.

de morir cómo de ausencia

Despacito. Consumiéndome desde adentro. Primero los órganos, después las partes más superficiales. El pelo. Los dientes. Hasta no ser más que un charco sangre derramada en un suelo marrón. Tierra y sangre. Sublime combinación de imágenes. Desquiciadamente hermosa. Excitante. Despojarme de estas pieles que me sobran, de estos huesos que no se llenan. Y ser una con la tierra. Como en otro tiempo /// Una jauría de lobos buscando niños para amamantar. Un silencio de noche. Y otra vez la ausencia ///

PASA POCO TIEMPO. PERO PASA IGUAL. NO HAY DETENCION EN LA OSCURIDAD MATINAL DE TU ALIENTO SIN NOMBRE. NO ESCUCHO TUS PASOS. PERO YA ESTÁS ADENTRO. DERRAMANDO TU SIMPLEZA ARDIENTE Y FUGAZ. SE LLENA EL VACÍO. EL HUECO CERRADO. NO HAY OPCIÓN, PORQUE NO HAY SALIDA. CALLARSE EN SINFONÍA SUTIL. RECUPERO MI SILENCIO ESPANTADA. LODO DE LABIOS.

¿Qué es esta calma estrepitosa, este remanso lunar en el que me encuentro? Hace mucho que no sentía que se puede estar esperando, sabiendo que va a llegar y entonces quizás ahora entiendo eso de la “dulce espera”. No, no estoy embarazada. Simplemente, espero. Y es dulce. Porque sé que va a venir. Sino sería angustioso, inminentemente suicida. Sería pesado. Pero no. Hoy el día pegotea el pelo, la piel y yo tengo el cuerpo iluminado. Llueven sobre mí mieles de seda. No es felicidad, no. Es una sensación de calma pavorosa, una sucesión de ritmos porteños como melodías. No hay ruidos, hay sonidos que se conjugan y hacen más tierna la espera. Beso el aire, acaricio una paloma. Ya está llegando…

Entonces te escribo
Te derramo en el papel para que estés en algún lado
Para hacerte presente entre tantos espejos rotos.
Sangre que derrama las últimas gotas del pasado

No hay celdas bilingües en estas noches de antorchas
Hay cientos de espías que me buscan
Me someten
Me empalagan

Solo reconozco el pasar de tu pelo al viento
Tus labios agitados
tus ojos verdes

Un susurro
Un oído
Una gota que se pierde sin sabor a nada

Cada cuchillo es una alfombra
Me mezo y me acurruco en tu espalda infalible

Si estás
Es porque te derramo en estas hojas blancas
Sucio de renglones
Pintado de letras negras
Manchado, al fin, de ausencia

Quizás perderse es encontrarse en otro lugar.
Tengo la sensación de que estoy haciendo algo. Algo grande. Algo con alcance inimaginable. Que me trasciende. Algo que va a llegar hasta el último rincón del mundo. Quizás nadie se entere que fui yo. Será un movimiento imperceptible.
Un roce, un pequeño acomodamiento que pondrá el universo patas para arriba. Seré la reina oculta de mi propio cambio; disimulada emperatriz de mis suburbios.

Callaré mi responsabilidad, esconderé que fue mi mano la que movió el engranaje. Y así silenciosa y cabizbaja huiré al campo, y me encontraré en ese otro lugar. Me fundiré con la tierra y moriré sola, bajo un sol de otoño, rodeada de animales que lamerán mis huesos hasta hacerme suya.

El sonido de las campanas retumba en las paredes del fuerte. El grito del monje se oye como un eco ausente que se precipita por las angostas calles de tierra. Hay un niño que llora cubierto de pieles infalibles, recordando el momento de su nacimiento.

El mendigo llora a los pies del mártir y le ofrece grises néctares de ninfas marinas. El sabor dulce de la derrota embebe los labios y los adormece.

Presos de una religión inocua, insectos y deidades se mezclan en danzas alegres. Cantan versos brillosos que enceguecen a los caminantes desprevenidos.
Los cañones aún secos esperan la partida. Mientras algunos pequeños audaces lobos domesticados preparan una sopa que calmará su sed.

Desde el olimpo se distinguen cuernos de sapos olvidados en bibliotecas de serpientes. El dios del hiato se enfrenta con el minotauro. Nace así la metáfora.

Me sumerjo en el abismo de la palabra, un pozo ciego sin fin, ni quimeras. Hace frío en este pozo. Precisamos el fuego de la discordia para calentar este presagio de vida. Pronto llegará un sonido ensordecedor y las cenizas cubrirán los cuerpos. Eso dijo una muchacha mientras lavaba su ropa el borde el río.

A ella se acercó el monje y le dijo: “muchacha, tú que tienes el don del insomnio, ven y despierta mi encanto sobre las olas de esta incertidumbre”: Y ahí nomás la virgen despojóse de su vientre y se lo entregó envuelto en la espuma dulce del desconsuelo.