el drama de escribir

En la debilidad está la fuerza. Si salimos “con todo” vamos a encontrar nada. Hay que infringirse la caída, para justo antes de caer levantar la cabeza y volver levantar vuelo. Riesgo. El riesgo es acción. Escribo mis personajes sin saber a quién voy a encontrar. Nunca sé qué quiero contar. Robo frases y las agrupo. Les cambio palabras, los puntos, las comas, un par de pinceladas y listo.

Las palabras importan sólo como excusa para poner el cuerpo en acción. La palabra es acción y ese accionar en el espacio también es accionar en el tiempo que corre y no pasa nunca por el mismo lugar. La palabra salpica y es salpicada por otras palabras. Una extraña sintaxis de cuerpos chorreando voces que son casi ajenas. Pero no. Salen de un cuerpo, de una poética corporal. No metafórica. No, no hay metáforas. Se es lo que se es. Y nada más. No hay lugar para el miedo. El miedo es histórico. No sirve. Tengo interés en contar algo sencillo pero de manera complicada. Eso es lo que hago. Así me divierto. Y pasan las horas. ¡Pasan!

7.08.07

Quiero desprenderme de esta soledad nocturna. Derramar un llanto entre olvidos y espesas tinieblas. Extender la mano y que estés ahí, al acecho, con el puñal preparado por si ataca la ausencia.

Se filtran algunos callejones imperfectos entre flores marchitas y sabores aciagos.

Y es el mismo. Y no. Y otro. Y mañana tal vez ya no haya. No haya este silencio roto con estas palabras impuestas venidas no sé de dónde. O de un lugar inabarcable.

Flotando en balsas inconclusas, meditando en la jungla entre tambores soleados y príncipes dormidos. Vienen cantando himnos gigantes, predicando vientos perdidos.

Y yo acá llena de soledad. Presa de mi boca. Quiebro una sombra y nace el desconcierto. Y como una música fugaz las cuerdas se tocan solas.

No hay oídos que quepan en estas súplicas. Sólo hay fastidio y tormenta. No es bueno el pronóstico. Hoy no. Las gotas caen pesadas en la tierra seca que retumba con augurios ancestrales. El grito gutural del abismo se esconde en un eco efímero y precoz.

Voraces son tus manchas que me envenenan con ojos ciegos y perfumados.

Sacros imperios se erigen a mis espaldas. Los oigo caer como cadenas rotas.

Ser libre. Qué tortura, qué sufrimiento, cuánto dolor en estas tierras mojadas.

Tanto olor a café y tan poco sueño.

Tus hombros vigías como huesos de gato esperan saciarse de mi sed.
Y yo, infame ninfa del olvido, esquiva sombra del día, busco sin piedad el mar que me hunda en la alegría.


7-11-07

solo una frase

cierra los ojos

lo hago

y las lágrimas se adueñan de ellos.

es solo eso. ese instante el que me lo pides, ese instante en el que lo hago. y en el medio, agua, agua, mucha agua y quién sabe cuántas cosas más. y me encuentro queriendo estar en otro sitio, me encuentro diciendo "sitio" en vez de lugar. me encuentro y no sé dónde estoy si acá o allá. o en ninguna parte. a mí también me encantan los nuevos tiempos, los tiempos nuevos. esa adrenalina inconsciente, esa frenesí casi dramático de no saber lo que se está haciendo. y claro, la seguridad de ampararse en la ignorancia, que es la mejor amiga de la inseguridad. impulsos. acá estoy. pierdan cuidado.

bien sabemos que esto no es más que un sueño.

y qué va explicar nada. es tan jodido. la distancia y los 10.000 km, y el océano y los cables que van debajo de él y nos conectan y nos desconectan al mismo tiempo. 

y las imágenes y los recuerdos y las bicicletas pasan y me atraviesan. y no me llevan a ninguna parte. quedo anclada aquí en esta ciudad de promesas imprudentes. 

miedo.

de nuevo miedo.

como el primer día.

euforia de sentirme libre

no quedan palabras. no sé nada. 

sigo sin entender; es mágico. 

dos velas apagadas y el cuadro de una bicicleta aguardan en pausa la llegada del viajero. la hojas caerán y llegará el otoño. dos meses son siglos y segundos. y el miedo es no volver. a ser los mismos. el miedo es haber dejado todo atrás y que el presente termine ayer. 

porque alguien dijo por ahí:

la distancia no es cuánto nos separemos

la distancia es si no volvemos.

pero desconfío, sinceramente. hoy estoy así. y creo que es de nuevo el miedo. 

Sí, es verdad. A la distancia todo se ve borroso. Los recuerdos parecen falsos o no se distinguen. Como si hubiera sido otro aquel, otro lejano, inalcanzable ya.
El tiempo y la distancia nos obligan a elegir qué recordar. Y esa es la diferencia. En los recuerdos es en donde las personas se revelan distintas. En los recuerdos que elijen. Yo elijo recordar lo mejor. Lo demás, lo abandono delante de cualquier puerta. Ya lo borré. Ahora no existe. Ya no es en mí más que una huella. Pero esa huella, tenue, permanece y se hace cada vez más honda. Aunque nunca transitemos por ahí. Aunque nuestro camino corra en paralelo, el otro cercano nos acecha.
Eso lo entiendo ahora. Que entiendo algunas cosas más. Y otras menos. Yo elijo el camino principal, sí. Pero el paralelo corre más rápido a veces y llega antes a donde vamos. Un olor, un sonido, una canción. Todo evoca algo, alguien. Que se perdió, o se perderá. Como un ciclón, se renuevan los vientos, se despeinan los días y yo andando, buscando un poco de sol donde secar mis velas.

good morning

una daga atravieza mi sueño.
un sonido crispado y amenazante me envuelve.
se derrama un rayo de luz por la habitación.
abro los ojos.
despacio.
y todo está como lo dejé anoche.
sí.
todo menos vos.
que quedaste ahí, en el recital, en lo de Pedro, en el brownie con helado.
tengo la sensación de haber vivido un sueño.
creo que me dormí el viernes y me desperté hoy.
dos días que fueron meses, que fueron segundos.

y se callan. y ausentes de todo sitio se pierden en redes que no cazan nada en redes con agujeros en redes de recuerdos que nunca existirán. perdidos, volando, como dibujados con crayón van chapoteando océanos, van dejando de ser, se van borrando hasta confundirse con las paredes, los árboles, el viento.

más que mil palabras

Melancolía (1899) de Edvard Munch

dulce de melancolía

y ahí está. me mira en su rincón, con esos ojitos pequeños y frágiles. a veces creo que la pierdo, y entonces la busco. pero en general aparece cuando menos la espero. como las lluvias tropicales, torrenciales y breves. viene, me abraza con sus brazos largos y flacos. y yo me entrego, porque es dulce a pesar de su mala fama. 
a veces se parece a la otra. esa que me persigue todo el tiempo, que me cela, que no me deja nunca. esa que amo, que si la pierdo me muero. 
hoy, como muchas veces, la melancolía se mezcla con la soledad y nace una tristeza vieja, que ya existía, que renace en este momento. 
una música suena y sueña. 
si vivir es soñar, yo me quiero dormir. y sigo despierta. entonces quizás sea esto lo que se siente cuando se vive. esta sensación de incertidumbre constante, este abismo que se acerca y se aleja. estas palabras que brotan de los sonidos de la habitación, del silencio roto por el ruido que la heladera hace siempre a esta hora de la noche. 
Puede ser que ella, como yo, también se sienta sola. Puede ser que espere una escapada furtiva y nocturna, alguien que se refleje con su luz y la saque de su ausencia de hielo. 
Puede ser que los objetos se hayan cansado de acecharnos y quieran ser acechados ellos también. El cambio es constante. Y si hoy al fin me muero, será sola y melancólica, será como soy, como debe ser. 

siempre me sucede después de mostrar algo.
me queda la excitación de la exposición.
mostrarme es también demostrarme, y eso me provoca una sensación extraña como si algo de mí se perdiera entre la gente. esa sensación de ser observado a la distancia pero fijamente.

dejar caer una parte de uno y entregarla. eso deja una sensación de vacío. y después irse. hoy ya me siento más íntegra. pero más débil. quizás es que soy un poco menos, quizás es que me olvidé algo ahí. perdí unas palabras en otras bocas, dejé de lo que era ayer. ahora soy otra.

fin de semana

(((silencio. grillos. desayuno en tiffany's)))

todo lo que diga sobra

son dos

y eso es mucho

son uno

y podrían ser menos

qué más da.

a la orilla del río el horizonte está lejos. el amanecer sucede pero no nos importa. es como sino estuviéramos, pero estamos. en el río que nos hunde y nos ahoga.

anoche

no sé si era el frío o eran los besos
pero los cuerpos temblaban,
lo sé.

y nada más...

deseos (II)

quiero robar el viento y regalárselo a un globo.

quiero que me digan que ya pasó, que todo está bien, que nada malo va a suceder.

quiero consquitarme, poder gobernarme anárquicamente. pero escapo de mí, una vez más.

y ya estoy harta de consolarme. de decirme que algún día va a llegar el maldito momento en el que mi yo se atreva a atravezar el cristal y rompa con esta coraza que me atrapa.

soy sincera igual. lo sé. pero el miedo no me lo saca nadie.

no, alguien lo va auyentar. pero solo si yo lo dejo, cosa que por ahora me resulta difícil.
quizás tenga que ser a la fuerza. alguien con coraje entonces. y con fuerza, porque soy resistente.

ayer no podía dormir de todas las cosas que me daban vueltas en la cabeza. me hubiera levantado a escribir. pero no lo hice. lo dejé para hoy. y hoy siento que no puedo capturar nada. ya el día empañó las palabras. la noche las abriga como pequeñas alimañanas, como ciénagas perfumadas. entonces al amanecer duermen refugiadas entre mis sábanas para esperarme dormitando hasta la noche. allí estaré envuelta entre tules de dudas y mantas invisibles, como todas las noches. (o casi)

la soledad cae como copos de nieve que se deshacen al caer la noche

un corazón como de alambre, como de alfombra me pide fuego. le doy sed.  y me sonríe. 

suceden cosas extrañas en esta ciudad. sobre todo cuando no se busca nada. 

se siente el olor a jazmín las ganas de hacer algo y el placer de no hacer nada. 

hoy nieva y dejé la ventana abierta. 

hace tiempo que naufrago en ninguna orilla. no sé cuánto. tiempo.

dos días o tres años. hay cosas que hacen que el contador vuelva a cero.

yo dudo pero vivo. aunque dé mil vueltas sobre lo mismo, o ni lo piense, pasa.

reconstruir un instante es vivirlo de nuevo.

escribirlo es verlo de afuera.

y se disfruta otra vez, como una película que se ve dos veces.

ya se sabe qué va a pasar y sin embargo la pantalla ilumina nuestro rostro espectante.

esperando que esta vez no se vaya, que esta vez la historia termine distinta. pero es igual. siempre...

el pasado se hace presente a cada instante.

y el presente está viniendo o se está yendo.

y entonces acá, qué queda.

todo cambia velozmente.

sobre todo yo.

que doy un paso y me pierdo. doy otro y me encuentro.

pero distinta.

palabras, momentos, miradas me cambian a cada instante.

da vértigo; genera una sensación nueva, fascinante y frágil.

quiero un mundo en el que quepan todos mis mundos.

chau, me voy a construir.

N. dice: "A pesar de todo, es decir, antes y después de todo, hasta la primera luz del alba, soy tu amigo"

Cómo no perdornarte, amigo.

Si la única falta es extrañarnos.

re-flexión

Jueves, clase de dramaturgia.

"La obra puede tener una estructura muy buena, que funciona, pero lo más importante es lo que pasa en cada situación particular, vivirla, no pasarla por alto"

Ah! claro, así es la vida también, no?

Quizás la estructura es buena y funciona, pero no vivimos cada situación, no la transitamos, nos sacamos las escena de encima, con didascalias que no dicen nada. Será eso lo importante? Sí, es eso. Es fácil decirlo. Lo difícil es recordarlo todo el tiempo. Lo difícil es no caer en sobre valorar la estrucura. Al fin y al cabo también es nuestro sostén. Pero no es lo más importante. Ni siquiera el teatro es importante. "El teatro no sirve para nada". Guau. Puede ser. Pero...

quiero balancearme y caer en el abismo de tus ojos
quiero suicidarme en tu sonrisa
y dormir acurrucada en el hueco de tu frente

morir despacio en el agua de tus labios
y despertarme apurada en la palma de tu mano

otras

si yo fuera cantante tendría que ser ana prada, sin duda.

si fuera un personaje de un cuento, a Holly Golightly me gustaría siquiera parecerme

si fuera fruta sería frutilla, pero por ahora solo las como con avidez de hormiga

si fuera estrella, osa polar sería mi nombre

mas no soy nada de eso, claro está
entonces me quedo con esto
que parece soy
pero que todavía no sé

sencillez

simplemente me conformo con tenerlo todo

besos cálidos en invierno
caricias refrescantes en verano

Si acaso hay que elegir

Yo elijo tenerlo todo

Plantar jazmines y geranios

Comer sandía con vino

La chancha y los veinte

Ser y no ser

Y sino, qué va! me conformo con un helado de dulce de leche y un largo rato al sol en alguna plaza